







ЛЕОНИД 

Десять лет назад ■ печати появи¬ 
лись первые рисунки тогда ещё мо¬ 
лодого художнике Леониде Сойфер- 
тисе. С тех пор рисунки Сойфертисв, 
своеобразные по трактовке и тонкие 
по пополнению, не сходили со стра¬ 
ниц советских журналов. С иеисчер- 


СОИФЕРТИС 


В самом, начале Отечественной 
войны Л. Сойфертис ушёл на фронт. 
Три годе он находился не Черномор¬ 
ском флоте, где в трудных еоеюіых 
условиях продолжал творческую ра¬ 
боту: сотрудничал « флотской печати. 
На фронте художник, трижды отме¬ 
ченный правительственной наградой, 
показал себя мастером своего жан¬ 
ра. В осаждённых Севастополе и 
Одессе, во время битвы за Новорос¬ 
сийск он видит и рисует бытовые 
стороны фронтовой жизни. В суровой 
обстановке он мехюдит образы, про¬ 
никнутые юмором, огромным опти¬ 
мизмом, отвагой, бодростью духа, 
свойственными советским воинам. 

Фронтовые рисунки Л. Сойфертисв 
были недавно показаны в зале Худо¬ 
жественного фонда СССР Свежие, 
остроумные, динамичные, они смо¬ 
трятся с большим интересом. 


Л. Бро даты 



На снимках — рисунки художника 
Леонида Сойфертисв: вверху—гОчень 
жаркий день», внизу—кНордост». 


На 1-й странице обложки: орден с/7 обеда». 
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Вас. Лебедев-Кумач 

ЧУДЕСНОЕ СЛОВО 

Победа — какое чудесное слово! 

Оно, как огонь, зажигает сердца. 

Оно трепетать заставляет любовью, 

Оно подымает на подвиг бойца. 

Оно, как весенний стремительный ветер. 
Сдувает усталость и дух веселит. 

Победа! — и звёзды по-новому светят. 
Победа! — и солнце светлее горит. 

Победа, победа, ты нас осенила 
Своим молодым и широким крылом. 

Мы чуем свою богатырскую силу, 

Мы в битвах мужаем и в битвах растём, 

Победа! — и залпы гремят над Москвою, 

И трубы играют, и губы поют. 

Салют тебе, русский прославленный воин! 
Великому Сталину — трижды салюті 

В победе советского солнца над мраком 
Мы видим сверкающий гений его. 

Звездою «Победа» — почётнейшим знаком — 
Отчизна венчает вождя своего. 

Сквозь бури и грозы, страданья и беды 
Не раз мы ходили за нашим вождём. 

Мы знаем: где Сталин, там будет победа,— 
И смело к победе за ним мы идём! 

★ 



Верховный Главнокомандующий 
Маршал Советского Союза И. В. СТАЛИН 

Картина художника П. Васильева 
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ЗА ВИСЛОЙ И ЗА ДУНАЕМ 


Н едавно я заночевал в небольшой поль¬ 
ской дерепяе, освобождённой в тот день 
нашими войсками. Ночь стояла тёплая и 
ароматная. В растворённое окно была 
видна залитая лунным сиянием сельская 
площадь, вокруг которой теснились 
остроконечные черепичные крыши. С 
крыльца соседнего дома доносился раз 
говор: 

- Пан солдат,-спрашивал кто-то,-а 
правду ли нам говорили, что вы будете 
делать у нас колхозы? 

- Это неправильно,—окающим ярослав¬ 
ским гоаорком отвечал неторопливый 
бас. — Как ваше государство самостоя¬ 
тельное, мы ваших порядков не касаемся. 
Да и у нас колхозы-организация добро¬ 
вольная. К примеру... 

Я заснул под эту беседу. Но раненая 
нога не давала покоя, я часто просыпался 
и каждый раз слышал тот же неторопли¬ 
вый басок: 

— Неправильно здесь говорят, будто в 
Красной Армии-одни коммунисты... 

Я окончательно проснулся, когда уже 
светало. Беседа на соседнем крыльце всё 
ещё продолжалась. Я подошёл к окну. 

Окружённый кучкой польских крестьян, 
на соседнем крыльце сидел немолодой, 
ничем не примечательный боец, каких 
в нашей армии десятки и сотни тысяч. 
На выцветшей гимнастёрке были нашиты 
две ленточки за ранения, поблёскивала 
медаль. 

Красная Армия перешагнула западные 
рубежи Советского Союза, чтобы добить 
немецкого зверя в его берлоге. Нашему 
бойцу в вылинявшей гимнастёрке и по¬ 
трёпанной шинели нередко приходится 
сейчас брать на себя роль дипломата, 
первого за последние годы посланника 
советского народа в странах Западной 
Европы. 

Десятилетиями за рубежом насаждались 
извращённые, лживые представления о 
Советской стране, о Красной Армии. В 
годы фашистской оккупации Геббельс и 
геббельсята непрерывно изрыгали гряз¬ 
ную хулу на СССР. Горы антисоветской 
клеветы, нагромождавшиеся вірагами, 
тают сейчас на наших глазах под лучами 
красной звезды на каске красноармейца. 
Народы Европы видят воочию светлый 
образ воина-оссободителя, бойца Красной 
Армии. 

Население польской деревни Курьянка. 
освобождённой нашими войсками, расска¬ 
зывает о благородном подвиге группы 
красноармейцев. Дело было во время боя 
за Курьпнку. Немцы подожгли деревню. 
Огонь охватил дома польских крестьян. 
Из горевшего дома раздавались отчаян¬ 
ные крики. Их услышали советские бой¬ 
цы. выбивавшие фашистов из деревни. 
Красноармейцы бросились в горевший 
дом и спасли из пламени женщину и 
двоих детей. 

Со слезами благодарности женщина 
спросила своих спасителей: 

- Кто вы? Как вас зовут? 

- Мы бойцы Красной Армии,- ответи¬ 
ли скромные герои и снова бросились 
в бой. 

Пройдут года. Советский Союз и Поль¬ 
ша залечат раны, нанесённые войной. Из 
пепла и развалин родится новая, светлая 
жизнь. А население Курьянки не пере¬ 
станет хранить в памяти рыцарский образ 
красноармейца, в разгаре сражения спаса¬ 
ющего из пламени польскую женщину и 
польских детей. И в Курьянке будут 


учить подрастающую молодёжь тому бла¬ 
городному поведению, какое проявили в 
памятный день освобождения деревни от 
немцев безыменные советские рыцари. 
Недаром в другой польской деревне со¬ 
брание населения постановило ежегодно 
начинать учебный год во всех класса-; 
местной школы с рассказа о героизм'* 
советских бойцов, освободивших эту де¬ 
ревню от немецкого ига. 

Могучим потоком разлилось па запад 
наступление Красной Армии. Стреми¬ 
тельно развиваются сейчас военные со¬ 
бытия. Красноармеец, шагавший по 
пыльным шляхам Украины, месивший 
тину в болотах Белоруссии, переступил 
через государственную границу СССР. 
Три года мечтали мы об этой поре. Мы 
отмеряли по карте расстояние, отделяв¬ 
шее нас от границы. Мы мрачнели, когда 
это расстояние росло, но, стиснув зубы, 
повторяли заветные сталинские слова: 
«Будет и на нашей улице праздник!» 
Потом Красная Армия неудержимо дви¬ 
нулась вперёд, громя немецкую сволочь. 
Расстояние до границы стало сокращать¬ 
ся. Граница влекла к себе наши сердца 
как магнит. 

И вот свершилось! Рука красноармейца 
подняла из праха советский пограничный 
столб, кощунственно поверженный нем¬ 
цем. Ранней весной мы достигли первого 
участка западной границы СССР, летом 
мы перешли эту границу почти на всём 
её протяжении. Родная земля очищена от 
оккупантов. 

Это лето стало для Германии роковым 
Стальное кольцо фронтов сжалось вокруг 
преступной Германии: бои идут на во¬ 
стоке, на западе, на юге и на севере Ев¬ 
ропы. В гигантском котле очутились 
эссенские пушечные фабриканты и бер¬ 
линские банкиры, изобретатели «душе¬ 
губки» и самолёта-снаряда, обожравшие¬ 
ся работорговцы, скупавшие за несколько 
бумажных марок русских и украинских 
девушек. В сДмом центре котла сидит 
кровавый шут Адольф Гитлер. 

Преступники заметались. Жена стар¬ 
шего ефрейтора Рудольфа Кимштедта 
пишет мужу из немецкого города Браун¬ 
швейга: «Хоть бы вся эта дрянь поскоре.' 
кончилась! Лучше всего поселиться после 
войны в Швейцарии, чтобы можно было 
жить по-человечески». Немцы мечтаю; 
сейчас о том, чтобы скрыться от возмез¬ 
дия куда-нибудь подальше, например з 
швейцарские горы. Тщетные мечты’ 
После войны им но придётся отдыхать на 
лоне альпийской природы. Их ждёт иная 
участь: им предстоит искупить свои пре¬ 
ступления. 

Есть на свете справедливость! Её несёт 
на своих штыках Красная Армия. Она уже 
вступила на многострадальную землю 
Польши. Советские дивизии прошли фор¬ 
сированным маршем по территориям Ру¬ 
мынии и Болгарии. Восторженный приём 
оказала красноармейцам героическая 
Югославия. Ликуя, встретила советские 
знамёна Чехословакия. Шаги красноар¬ 
мейских патрулей гулко раздаются нг 
улицах ряда западноевропейских столиц. 

Висла и Дунай форсированы. Мы идём 
но местам, овеянным вековой славой рус¬ 
ского оружия. Через Вислу и Дунай ша¬ 
гали чудо-богатыри Суворова и Кутузова. 
Теперь эти великие рубежи переступил/; 
чудо-богатыри Сталина. Угнетённые сла¬ 
вянские братья простирают объятия на¬ 
встречу воикам-освободителям. Войнъ. 
Вислы и Дуная разносят грозный клич: 
«В последний бой, славяне!» 


Фашистская Германия с ужасом увиде¬ 
ла советского воина-мстителя на карпат¬ 
ских кручах. Суровые вершины Карпат 
не раз были свидетелями истооических 
столкновений. Ныне карпатский кряж 
вновь ощетинился русскими шгыками. 
Широкие просторы открылись с этих вер¬ 
шин взорам красноармейца. На восток з 
раскинулись плодородные степи Совет¬ 
ской Украины, освобождённые от окку¬ 
пантов: на западе лежит долина Дуная.. 
Великий русский писатель Гоголь рас¬ 
сказал легенду о чудесном рыцаре, сбро¬ 
сившем страшного злодея с вершины 
Карпатских гор. Ныне на карпатские вер¬ 
шины взошёл доблестный рыцарь наши/ 
дней-боец Красной Армии. Он цѵ зринул 
вниз, в бездонную пропасть, величайшего 
злодея всех времён—немецкого фашиста 

Когда-то Наполеон, покорив овропей 
ский Запад, двинулся на Россию походом 
«двунадесяти языков». Закованная в кан¬ 
далы Европа следила в мёртвом молчании 
за очередной военной авантюрой всесиль¬ 
ного захватчика: в европейских столицах 
ему уже предсказывали новый триумф 
В течение решающего этапа кампании 
1812 года Россия воевала против Наполе¬ 
она один на один. Но поражения, нанесён 
ные Кутузовым наполеоновской армии, 
послужили сигналом к всеевропейскому 
выступлению против Наполеона. В неза¬ 
бываемом марше па Париж русские вой¬ 
ска обрастали союзниками всех наций. 
Это было похоже на лавину, неуклонна 
разраставшуюся в своём беге 

В мемуарах очевидцев и еовремонникои 
этого освободительного похода русской 
армии в Западную Европу мы находим 
красноречивое свидетельство высокого 
морального облика русского солдата. Жи¬ 
тели европейских столиц устраив-.ли в его 
честь восторженные демонстрации. Даже 
р самом Париже нашло всеобщее призна¬ 
ние благородство победителей. 

И в наши дни, почти полтора века 
спустя, великий освободительный поход 
Красной Армии па Запад отозвался могу¬ 
чим эхом по всей Европе. Народы Европы 
глядят на Восток: оттуда встаёт солнце 
свободы. 

В своём наступлении Красная Армия 
обрастает союзными войсками. Плечом с 
плечу с красноармейцами сейча- сража¬ 
ются солдаты Польского войска, бойцы 
Народно-освободительной армии Югосла¬ 
вии, чехословацкие воины. Согласно 
условиям перемирия, Румыния обязалась 
выставить не менее двенадцати пехотных 
дивизий для ведения войны против Гео¬ 
мании и Венгрии на стороне Объединён¬ 
ных наций под общим руководспом Со¬ 
ветского главнокомандования. По ту сто¬ 
рону европейского «котла» к англо-аме¬ 
риканским войскам присоединяются све¬ 
жие французские, итальянские, бельгий¬ 
ские, голландские вооружённые силы. 

Прочны и неразрывны узы, возникаю¬ 
щие между освободителями и освобождён¬ 
ными. Объединённые народы дспедут в ■' 
• конца борьбу с германским фашизмом. 
Память об исторических днях освободи¬ 
тельной войны, память о пребывший со¬ 
ветских воинов-освободителей вч зару¬ 
бежных землях станет надёжным залогом 
великой дружбы между народам-/ Совет¬ 
ского Союза и освобождённые- стран 
Европы. 

Трудная боевая страда выпала на долг 
сталинских воинов. Трудная, но благород¬ 
ная. Мы даём суровый урок всем захват¬ 
чикам на веки веков. Мы учим их обхо¬ 
дить с опаской наши рубежи, чт Гы боль¬ 
ше ничья преступная рука не посягала на 
священный пограничный столб е над¬ 
писью из четырёх букв: «СССР». 


«СМЕНА» № 18, 1944 






ГЕРАСИМОВА 






Мариэтта Шагинян 


МОЛОДАЯ АРМЕНИЯ 


Д есять лет назад мы затеяли в Ереване поездку на развалины 
старинного языческого храма Гарии. Это не так уж далеко 
от столицы Армении - меньше часа езды па автомобиле. Но 
тогда люди готовились к суткам езды на арбе, с «ночовкой», — 
и арбу надо было нанять с толком, подходящую, спокойную, на¬ 
битую сеном. Наконец, и арба найдена, и сена в ней доверху, 
но люди один за другим предпочли, охая и кряхтя, оползти с неё 
и идти пешком. Медленно, в страшной, густой пыли, спотыкаясь о 
камни, ныряя в колдобины, утопая в вязкой, глинистой луже, 
почему-то не просохшей с последнего дождя, шли мы час и дру¬ 
гой, чтоб осилить подъём над Ереваном. Такова была тогда эта 
дорога. Протащившись изрядное время, мы увидели маленькое 
затерявшееся в песчаных берегах озерцо Такмаган-лич, казав¬ 
шееся вылиіяялым от бесцветных, пустынных берегов. Озеро 
было над городом — и никакой от него пользы городу, никакой 
радости. Огромное большинство ереванцев начинало и кончало 
свою жизнь, не подозревая об его существовании. 

В этом году, прозевав свою остановку, я в пять минут доехала 
на трамвае до прежней пустынной возвышенности. К пой идёт 
теперь улица, верней к ней вышел сам город, разросшийся до¬ 
мами и садами, асфальтом и телеграфными столбами. А озеро... 
Вместо пыльной пустыни — огромный парк, обнесённый оградой. 
За купами деревьев — выхоленные клумбы, лужайки, посыпан¬ 
ные щебнем дорожки. Какие-то прихотливые павильоны, скульп¬ 
тура, чудесные очертания не то дворца, не го загородной вил¬ 
лы и — совсем в глубине парка — яркая, кипящая на солнце 
бирюза. В первую минуту и не сообразишь, откуда здесь этот 
сияющий водный простор в зелёных берегах, откуда этот пляж 
с красивыми тентами, по-европейски расчищенный и нарядный, 
откуда эти бескрылые, лёгкие лодочки на воде, этот чёрный, как 
жук, тресжотливый катерок, эта шумная, весёлая жизнь, — пото¬ 
му что и пляж, и водная станция, и аллеи парка, и всё простран¬ 
ство голубого озера усеяны толпой загорелой, жизнерадостной 
молодёжи — плавающей, гребущей, делающей фигурные прыж¬ 
ки, берущей воздушные и солнечные ванны... Да ведь это же 
Такмаган-лич! Старая, вылинялая, пустынная, далёкая лужа!.. 
Сейчас она окружена парковой оградой и превращена в велико¬ 
лепный водный бассейн города Еревана, а зелень, выросшая 
здесь,— это ереванский Комсомольский парк, собственность 
подрастающего поколения республики. Так, на месте прежней 
пустыни нашли мы заботливо созданный Арменией чудесный 
уголок для отдыха молодёжи. 

Но и в нижней части города, там, где течёт река Занга и где 
в диковатом базальтовом ущелье была построена первая малень¬ 
кая гидростанция Армении, нас встретила неожиданность. Если 
наверху была пыльная пустыня, в которой терялось и зря про¬ 
падало озеро, то здесь, внизу, была дикая лесистая местность,- 
и в ней тоже зря пропадала река, во всей красоте её быстрого, 
горного бега, зря пропадала для ереванцев. Дойти сюда было не¬ 
легко. Расстояние не малое - семь километров. Взрослый ещё 
туда-сюда, прихватив в корзинке лавашу с сыром да десяток 
персиков, мог псжертвовать праздничный день, чтобы проделать 
14-километрозый путь и успеть погулять но берегам, полежать, 
выкупаться, отдохнуть, пополдничать. Но ребятам эти прогулки 
вряд ли были под си¬ 
лу. А нынчѳ Дворец 
пионеров — хозяин ле¬ 
систого ущелья. Дело¬ 
вито идут ребята на 
вокзал крошечной же¬ 
лезной дороги, распо¬ 
ложенной в городе. 
Маленький паровоз 
подходит свистя. Ма¬ 
ленький кондуктор вы¬ 
глядывает из вагона. 
Это своя, детская же¬ 
лезная дорога. Дети 
доезжают до самой 
гидростанции, и здесь 
у них свой буфет, свой 
хороший фруктовый 
сад, своё купанье,- 
словом, своя загород¬ 
ная «остановка», со¬ 
держимая ими в заме¬ 
чательном (порядке. 
Так за последние не¬ 
сколько лет советского 
строительства в Арме¬ 
нии две отдалённых и 
пустынных городских 
окраины с помощью 
молодёжи превращены 
в чудесные места от- 
В горах Армении. дыха. 
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Это ближайший и, надо сказать, самый наглядный пример уча» 
стия молодёжи в росте родной культуры. Тут сразу, с первого 
взгляда, можно увидеть, какие изменения внесены в при¬ 
вычные очертания городского ландшафта. Но и во всех других 
областях культуры происходит сейчас этот процесс вкладыва¬ 
ния молодым поколением своей доли участия в общенародное 
дело. 

Если взять промышленность и производство, то увидишь, что 
почти всю массу рабочих составляет сейчас в Армении моло¬ 
дёжь; на стройках, в архитектурных мастерских, в лаборато¬ 
риях большинстве — это новые люди, смэна из учеников и уче¬ 
ниц, становящаяся командирами, хозяевами, мастерами. Как и 
всюду у нас в Союзе в промышленности увеличилось число 
окончивших среднюю школу. Молодёжь во время войны быстро 
начала реализовать полученный сю запас знаний в работе на 
пользу родине. Отложив поступление в высшую школу до мир¬ 
ных дней, она пошла с атзетатом десятилеток и девятилеток в 
цехи и на стройки. Мозг, уже тренированный в школе, лучше 
и легче схватывает производственные процессы, и. как правило, 
новая молодёжь быстрее проходит ученический стаж и скорее 
выходит на разряд, работает чище, точнее, интеллектуальнее. 

Интересны судьбы молодых представителей армянского искус¬ 
ства. Если широко обобщить положение дела с молодыми масте¬ 
рами до войны и сейчас, после трёх лет войны, іо напрашивает¬ 
ся такой вывод: раньше в живописи, архитектуре, музыке, совер¬ 
шенно так же, кок в заводской технике, период ученичества 
длился гораздо дольше, чем сейчас. Подобно фабзавучникаы и 
ремесленникам, необычайно быстро приобретающим «квалифи¬ 
кацию», очень много художников, музыкантов и поэтов, в силу 
необходимости перейдя от «ученичества», от больших подготови¬ 
тельных работ, к неотложным и важным государственным зака¬ 
зам, почувствовали себя зрелыми работниками до диплома в 
кармане. Множество молодых творцов — из академий и институ¬ 
тов - сразу попало на фронт, где они участвовали а боевых де¬ 
лах, видели человека в серьёзнейшие минуты его жизни. И они 
работали под огнём и бомбами, лепили и рисовали, учились ви¬ 
деть, схватывать, улавливать типовое, отбирать, обобщать. Зре¬ 
лость, приобретённая художником на фронте, быстро пройден¬ 
ный период ученичества в грозной обстановке войны стоят мно¬ 
гих лет подготовки к диплому в школе. 

Молодые талантливые архитекторы Раффо Израэлян и Георг 
Таманян сумели в дни войны развернуть в полном блеске свой 
прирождённый дар и выработанный вкус. Война и быстэое созро- 
ванио в дни войны, приезд в Ереван профессора Игумяова, про¬ 
ведшего здесь годы эвакуации и чрезвычайно обогатившего пре¬ 
подавательский опыт консерватории, помогли поразительно бы¬ 
стро вырасти молодым музыкантам Армении, особенно самым 
юным из них — Котику Арутюняну и Арно Пападжаяяну. Зре¬ 
лость юс обнаружилась самым неожиданным образом. В конкур¬ 
се на государственный гимн Армении приняли участи© все на¬ 
личные армянские композиторские силы, в том числе и старые, 
зрелые мастера. Проходили один за другим «туры» конкурса, всё 
больше и больше отпадало представленных на конкурс произве¬ 
дений. И вот осталось только одно, выдержавшее все испытания. 
Когда вскрыли конверт и прочли имя автора. — оказалось, что 
два «юнца», два ученика консерватории—Котик и Арпо — побе¬ 
дили всех музыкантов Армении. И если бы такой крупнейший 
советский композитор, как Арам Хачатурян, не написал превос¬ 
ходную музыку гимна, _ двое юношей остались бы победителя¬ 
ми. Только монументальное творчество Хачатуряна лишило их 
первенства. 
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В самзм цевгре Еревана стоит низенькая мечеть. Она упёр¬ 
лась тяжёлым, приземистым боком в гостиницу «Интурист». Но 
внутри её лёгкие, сводчатые пространства с красивым, подни¬ 
мающим их внутренним куполом, - здесь устраивают отчётные 
выставки художников. Летом тут отчитывались в творческой ра¬ 
боте «а оборону два молодых армянских карикатуриста — 
С. Арутчян и А. Чилингарян. Выставку следовало бы повозить по 
другим городам, дать посмотреть москвичам: так много в ней 
остроумия и хорошего вкуса. Талантливые рисовальщики Арут¬ 
чян и Чилингарян своеобразно разрешили трудный для карика¬ 
туриста вопрос о тексте: вместо поисков «своего» поэта они ис¬ 
пользовали самым неожиданным, виртуозным образом цитатное 
богатство классической русской литературы. Ходишь от рисунка 
к рисунку, от витрины к витрине — и словно ты на оружейной 
выставке, так отточено, метко, наповал разит врага карандаш 
художников. Печать молодости, свежее, искрящееся остроумие, 
сила смеха, наслаждение борьбы напоминают лучшие страницы 
классического журнала русской сатиры, «Искру» 60-х годов, где 
пробовала себя тогдашняя даровитая молодёжь. Как раз в эти 
дни в Армении гостил Пьер Кот. Он хохотал, разглядывая ри¬ 
сунки. и записал в книге посетителей, что надеется по освобож¬ 
дении Франции видеть и у себя на родине такую же талантли¬ 
вую и «зубастую» молодёжь. 

Но, пожалуй, наиболее показательно среди художественной 
смены Армении разворачивается сейчас перед нами талант Ни¬ 
колая Нихогосяна, двадцатисемилетнего скульптора и живопис¬ 
ца, человека с универсальными художественными потенциями и 
необычайной творческой энергией. Он родился под Ереваном в 
крестьянской семье. До 13 лет бродил пастухом по жарким доли¬ 
нам Армении вместе со своим стадом, в 1632 году поступил в 
ереванскую среднюю школу. Даровитого мальчика потянуло в 
балет, он окончил хореографическое училище - и нет никакого 
сомнения, что пластика собственного тола, ритмический жест, яс¬ 
ное понимание ритмики движений очень пригодились ему потом, 
когда он нашёл свой путь в искусстве. Сороковые годы застают 
Нихогосяна в ленинградской Академии художеств учеником за¬ 


мечательнейшего скульптора и одного из наших лучших ху- 
дожников-педагсгов А. Т. Матвеева. Школа Матвеева не была 
долгой: в первый же год войны, в связи с эвакуацией Академии. 
Никогосян вгриулся а Ереван, — но она успела наложить печать 
на молодого скульптора. Всё время войны Никогосян работает 
непрерывно, со всей неисчерпаемой энергией молодости. Он соз¬ 
дал серию маленьких портретных статуэток (академики Ачарян, 
Аберян, Аветик Исаакян, драматург Манвелян, искусствовед Ле- 
понян и другие), где всё передаёт индивидуальный характер, от 
складки одежды до позы оригинала; он выполняет большой госу¬ 
дарственный заказ (статуя математика IV века Анания Шира- 
кахи для здания рукописехранилища Армении): он показал от¬ 
личные работы, одна из которых — статуя ыальчика-партизана 
«Не скажу». Москвичи могут увидеть эти работы в Третьяковской 
галерее, на выставке армянского искусства. 

Зрелость, достигнутая серьёзной исторической школрй време¬ 
ни. серьёзным опытом Отечественной войны,—большая и реаль¬ 
ная вещь. Нельзя её недооценивать, нельзя сейчас не заметить 
и не учесть её у нашей молодёжи. Все старые мастера указыва¬ 
ли на великое значение жизни для формирования художника. 
Горький назвал своими университетами опыты, приобретённые 
жизнью. Но организация опыта, уменье выжать его до капли, 
сделать его предметом неустанного роста - это дело культуры, 
той внутренней культуры, которая даётся не одной только жиз¬ 
нью, а и школой, систематическим освоением всего лучшего, что 
сделано человечеством для тебя. Без внутренней культуры ху¬ 
дожник быстро иссякает, преждевременная зрелость переходит 
в роковую недоученность, роковую неззрослость пожилых лет, 
хогда художнику начинает не хватать содержания, потому что в 
молодости ему не хватало образования. Это надо крепко помнить, 
всегда говорить себе. И быстро расцветшим, ярким дарова¬ 
ниям Армении, молодой смене, показавшей себя на арене зрело¬ 
го мастерства, хочется дать горячий совет: учиться, «с посты¬ 
диться снова засесть за учёбу, чтобы зрелый опыт войны соче¬ 
тать с мудрым опытом человечества. 
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РУССКИЕ 


ВОЙСКА в БЕРЛИНЕ 


9 ОКТЯБРЯ 1760 ГОДА 


Пусть вспомнит этот день Германн*. 

Сто восемьдесят четыре года назад, 9 октяб¬ 
ря 1760 года, победоносные русские войска, 
разгромив армии кичпивого прусского королі 
Фридриха II, вступили в Берлин. 

Пусть вспомнит этот день гитлеровская Гер¬ 
мания сегодня —тень Фридриха витает над 
нею. Красная Армия, вдребезги разбившая 
завоевательные планы прусских милитаристов 
XX века, вновь нарушивших спокойствие мира, 
уже перешагнула границы Восточной Пруссии. 

Берлин был взят в разгао Семилетней войны, 
длившейся с 1756 до 1763 года, после того к=.к 
руЛкие войска нанесли немцам ряд тяжёлых 
поражений. Победы при Гро-с-Егерсдорфе и 
Куннерсдорфе вошли в историю как блестя¬ 
щие образцы русского военного искусства. В 
сражении при Куннерсдорфе (1759 год) рус¬ 
ские наголову разбили пруссаков. Сам Фрид¬ 
рих, по словам очевидцев, в слезах бежал с 
поля битвы под охраной нескольких гвардей¬ 
цев, и только случай спас его от плена. 

Великий русский поэт М. Ломоносов писал: 
«Парящий слыша шум орлицы, 

Где пышный дух твой, Фридерик? 
Прогнанный за свои границы, 

Ещё ли мнишь, что ты велик?..» 

Спустя год после Куннерсдорфе русские 
войска заняли германскую столицу и продол¬ 
жали преследовать врага. 

Здесь мы печатаем различные исторические 
документы, относящиеся к эпохе Семилетием 
войны и рисующие обстановку взятия Берлина. 
Часть этих материалов публикуется на русском 
языке впервые. 


\/же вскоре после первых побед русского 
оружия, в прусской армии нашлись лю¬ 
ди. понявшие несостоятельность немецких 
захватнических притязаний и тяжесть по¬ 
ложения Германии. Родной брат Фридри¬ 
ха И. прусский наследный принц Генрих, 
писал ему: 

«Государь!.. Я хочу в последний раз 
обратиться к вам с предостереже¬ 
нием... 

Я должен сказать вам, что благополу¬ 
чие. сила и могущество Пруссии будут 
в опасности до тех пор, цока вы не пе¬ 
рестанете грозить Европе. Вы любите 
вспоминать Карла ХП. Но ведь он пе¬ 
режил свою славу и своё величие! И тем 
не менее участь его была не так пе¬ 
чальна, как будет ваша. Карл XII за¬ 
щищался, поэтому враги его должны 
были быть снисходительными к нему. 
Вы же напали сами. Поэтому вынужде¬ 
ны будете молить о снисхождении к 
вам._ 

вашей силы боятся. Вам не доверя¬ 
ют- Бы заставили всю Европу опол¬ 
читься против вас... Народы Европы 
уверены, что только гибель ваша при¬ 
несёт им мир, независимость и счастье. 
В вашей победе они видят порабощение 
человечества, уничтожение законности 
и деградацию человеческого общества». 

Фридрих II страшно обиделся на брата 
и написал ему резкий ответ, в котором 
заявлял, что «шар земной не крепче опи¬ 
рается на плечи Атласа, чем Пруссия на 
свою армию». 

Увы. прусская армия не оправдала хва¬ 
стливых надежд своего короля... 

★ 


ёт быть разборчивым в средствах ведения 
войны. По свидетельству одного монаха- 
францисканца, сопровождавшего австрий¬ 
ские войска, прусский король насильно 
мобилизует военнопленных в свою армию, 
что даже в ту эпоху противоречило между» 


КЕРОН8Е 


ЬЕТТКЕ 
юи гпшсе 

ОЕ Р&ІШЕ 

М0ѴКЛ1ІТ, 

ли КОІ $(Ж БЯЕКЕ, 


л к&ьлкс. 

м вес і. ѵ111 . 


П осле Куинерсдорфа типично немецкая 
самоуверенность и заносчивость поки¬ 
нули Фридриха. Он окончательно переста- 


Обложка брошюры с письмом прусского на¬ 
следного принца Генриха Фридриху II. 
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Ведомость трофеев, захваченных русскими 
войсками в Берлине. 


народным правилам ведения войны, тре¬ 
бует жестокого обращения с ранеными 
пленными: по его распоряжению, их содер¬ 
жат зимой в конюшне, на голой земле, без 
всякой помощи. В это же время Фридрих 


призывает к себе «мага», просит помощи 
у «сверхъестественных сил». 

Но ни нарушение правил ведения вой¬ 
ны, ни колдовство не помогли Пруссии. 


★ 

Третьего октября 1760 года русские 
войска, возглавляемые генерал-поручи¬ 
ком графом Чернышёвым, появились пе¬ 
ред германской столицей. 

В «Журнале военных действий» мы на¬ 
ходим следующие записи, относящиеся к 


«Генерал-порутчик и кавалер граф 
Чернышёв вкратце уведомил, что он 
вчера под Берлин прибыл, и, сбив не¬ 
приятеля с места, лагерем располо¬ 
жился...» 

«Получен рапорт от генерала-порут- 
чика графа Чернышёва... с обстоятель¬ 
ным описанием бывшего... с неприяте¬ 
лем шармицеля при занятии лагеря 
перед Берлином, а именно, что по при¬ 
ближении его с корпусом, не взирая, 
что на вышинах перед Берлином, где 
лагерю быть назначено, небольшой не¬ 
приятельский корпус лагерем стоял и 
батарею для защиты имел,- с нашей 
стороны супротивная учреждена, с ко¬ 
торой и пальба из пушек началась, че¬ 
рез что неприятельская не только к 
молчанию приведена, но и весь не¬ 
приятельский корпус в бегство обра¬ 
тился-» 

Появление русских, особенно казаков, 
под стенами города, вызвало в Берлине 
панику. Много жителей бежало из города, 
остальным населением также владела 
лишь мысль о спасении. 


Подойдя к Берлину, Чернышёв пред* 
принял разведывательные поиски и стал 
готовиться к штурму. Общая атака Бер¬ 
лина была назначена на 7 часов утра 
9 октября. Сигнал к ней давали три вы¬ 
стрела брандкугслями. Мужественные 
русские солдаты и офицеры с энтузиаз¬ 
мом встретили приказ о штурме вражеской 
столицы. «Невозможно довольно описать, 
с какою нетерпеливостью и жадностью 
ожидали войска этой атаки: надежда у 
каждого на лице обозначалась»,- сообщал 
впоследствии в своих реляциях Черны- 

Между тем пруссаки, убедившись в том. 
что готовится решительный штурм. 9 ок¬ 
тября, под покровом ночной темноты, 
увели свои основные силы из Берлина... 

Той же ночью комендант германской 
столицы фон Рохов сообщил о капитуля¬ 
ции берлинского гарнизона Ъ всего горо¬ 
да на условиях, предложенных русским 
командованием. На рассвете 9 октября 
русские войска вступили в Берлин. 


★ 

Все историки, в том числе и немецкие, 
единогласно признают, что никогда ещё 
счастливый завоеватель не поступал так 
великодушно и умеренно со столицей 
своего врага, как Чернышёв поступил с 
Берлином. 

Город, королевский дворец, церкви - всё 
осталось нетронутым. Русские уничтожи¬ 
ли только пороховые мельницы и литей¬ 
ные заводы в Берлине и его окрестностях, 
а также изъяли и уничтожили оружие,— 
словом, всё то, что могло служить Фрид¬ 
риху для продолжения войны. 

Среди военных трофеев, захваченных 
русскими войсками в Берлине, было 470 
прусских знамён и 128 штандартов. 




★ 



Пруссаки всячески старались скрыть пот 
ражение своей армии, потерю столицы 
страны. Об этом красноречиво рассказыва- 


Пункты капитуляции берлинского гарнизона и пункты 
капитуляции, которые * город Берлин из милости ея 
императорского величества всероссийской, и по из¬ 
вестному его сиятельства командующего господина ге¬ 
нерала человеколюбию, получить надеется...» 
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звдомосгв. 


Огчѵ 


ѵ. «ятмря. 


Титульный лист газеты 
еСанкт - Петербургские 
ведомости* и г Прибав¬ 
ление* к номеру от 24 
октября 1760 года 'по 
старому сти-ію), в кото¬ 
ром было сообщено о 
взятии русскими войска¬ 
ми Берлина. 






4 **!*%*. 


: *°Аъ,с 


ет коротенькая заметка, перепечатанная 
«Санкт-Петербургскими ведомостями» из 
одной померанской газеты: 

«В берлинских газетах, которые опять 
начали выходить, ни словом не упоми¬ 
нается о том, что на прошлых днях, как 
всему свету известно, гам происходило. 
В них выпущены совсем те числа, в 
кои победоносные российские импера¬ 
торские войска в Берлине находились. 
Ибо первый лист газет публикован с 
подписанием от 11 по 21 октября и по¬ 
тому недостаёт 5 нумеров, которым по 
прямому выйти надлежало». 

Тем но менее весть о русской победе бы¬ 
стро облетела Европу. Как только о взя¬ 


тии Берлина стало известно в Петербурге, 
иностранные послы принесли русскому 
канцлеру свои поздравления. 

В шведских газетах о падении немецкой 
столицы было сообщено 27 октября: 

«Главнокомандующий нашей армии а 
Померании генерал-барон Лантигегау- 
зон прислал сюда обстоятельное изве¬ 
щение о происходившем 3 числа сего 
месяца при Пассевалкѳ сражении, а 
такожде о взятии российскими импера¬ 
торскими войсками города Берлина, 
при котором ея императорского вели¬ 
чества всероссийской войска оказали 
особливую храбрость». 


★ 


9 октября 1760 года... Знаменательным напо¬ 
минанием заучит сегодня эта дата. Недалек 
день, когда аойска-победители снова аойдут 
в германскую столицу — на этот раз для то¬ 


го, чтобы навсегда покончить с гитлеровским 
режимом; с разбойничьим прусским милита¬ 
ризмом, с немецкой военной угрозой миру. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ВИКТОРИНА 


I. В главе седьмой «Евгения Онегина» 
есть следующие строки: 

«Когда благому просвещенью 
Отдвинем более границ. 

Современен (по расчисленыо 
Философических таблиц. 

Лет чрез пятьсот) дороги верно 
У нас изменятся безмерно: 

Шоссе Россию, здесь н тут 
Соединив, пересекут...» 

Вопрос о том, что это за «философиче¬ 
ские таблицы», упоминаемые поэтом, не раз 
занимал исследователей и комментаторов 
наследия А. С. Пушкина. Некоторые из 
них предполагают, что поэт под «филосо¬ 
фическими таблицами» мог разуметь: 
!) какую-нибудь гадательную книгу вроде 
сочинения Мартына Задеки, 2) философ¬ 


ские письма Чаадаева, 3) статистические 
таблицы конца ХѴШ и начала XIX века и, 
наконец, 4) «Астрономический, экономиче¬ 
ский и политический Брюсов 200-летний ка¬ 
лендарь». 

Не сможете ли вы дать правильное объ¬ 
яснение пушкинской фразе? 

2. В каких двух произведениях Гоголя и 
Пушкина изображена украинская ночь? 

3. Кто написал «Степь» и кто написал 
«Город в степи»? 

4. Кто из великих русских писателей был 
современником и Пушкина и Горького? 

5. Какие три известных литературных 
произведения названы именем собаки? 

(Ответы см. на 16 стр). 


Наири Зарьян 

ГОЛОС 

РОДИНЫ 

Отрывок из поэмы 


Здесь Ереван. 

Здесь блещет Арарат. 

Кто видел небо нашего ясней, 
где голубец и золото горят? 

Вот в этих школах, 
в синеве теней, 

отброшенных чредою колоннад, 
мы познавали таинство наук. 

Теперь взгляни сюда: 
здесь каучук. 

здесь пиков легендарная руда, 
библейских гор священные каменья 
переплавляются в Престол Труда. 

Гигант индустрии, горнилами дыша, 
хак бы летит 

сквозь ночи и сквозь дни. 

Он манит, как магнит, 
чарует, как Двин 
или Ани. 

Тут наша вся душа. 

Тозтон стремился истребить у нас 
былое и грядущее. 

Тевтон 

дикарски возмечтал обрушить в грязь 
все очаги и храмы. 

Думал он 

лишить нас и наук, и языка, 
и пения, 
и лопхи, 
и мазка. 

Хотел он, чтобы славный Абегян 

но мог бы нас Вергилием вводить 

в заветный мир легенд, 

где виноград багрян. 

а на листах серебряная нить; 

чтобы Сарьян, 

волшебник наших тор, 

вступающий с творцом-природой в спорь 

в палитру зорь обмахивая кисть, 

гасил её в пыли; 

его корысть, 

чтоб Айкануш, вдыхая нежный стих, 
по ожерелью песен золотых 
яе довела наш дух 
до высоты, 

где чистота блаженной Красоты; 
он всюду пролезал бы, 
словно тать, 

чтобы под страхом пушечной грозы 
армянкѳ-чаровнице не летать 
в зелёнокрылом танце стрекозы. 

Хотел он, чтобы, снизив голоса, 

ходили мы 

под бременем угроз, 

пониже повреждённого овса 

сутуля свой 

величественный рост, 

Видали вы не раз 
и кровь и дым. 

Слыхали плач н стон. 

Так вспомните же и Кубань и Дон! 

О, не таким ли стал бы и Кавказ? 


Гей!' 

Во имя и детей и матерей 

громите же, 

казните 

палача! 


Перевод с армянского 
И. Сельвинског» 


★ 
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Фотоэтюд И. Шагина 
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Рис. Н. Кузьмина 


Анатолий Шншко 


ВОЗВРАЩЕНИЕ 





Откуда бы Лермонтов ни возвращался, с 
Линии или на Линию, —это был заколдо¬ 
ванный круг. Его всё ещё влекло куда-то, 
везде он был на перепутье, вечно в ожида¬ 
нии подвига, в непрестанной борьбе с со¬ 
бой и людьми, от которых он бежал и без 
которых не мог жить. 

На этот раз он ехал в Керчь. 

Был октябрь. Солнце заходило, подни¬ 
мался ветер. 

Закутавшись в бурку, Лермонтов угрю¬ 
мо смотрел по сторонам. Встреча с Данза- 
сом, о Которой он так мечтал, не дала же¬ 
ланного удовлетворения. 

Полковник Данзас, секундант Пушкина, 
сосланный за дуэль на Кавказскую Линию, 
принял Лермонтова сухо. 

Просмотрев его бумаги, Данзас сказал: 

- Я не совсем понимаю, как вы очути¬ 
лись здесь. Ваше поручение касается 
укреплённых пунктов правого фланга Ли¬ 
нии. 

Лермонтов молча, внимательно смотрел 
на седеющую голову Данзаса и думал: 
«Этот человек был другом Пушкина, гово¬ 
рил с ним...» 

Об укрепленияк Лермонтов не стал спо¬ 
рить. Он сразу же признался, что приска¬ 
кал сюда из Ставрополя движимый одним 
желанием: познакомиться с Константином 
Карловичем. 

Данзас улыбнулся. По едва уловимой 
усмешке, раздвинувшей его хмурое, всё в 
морщинках лицо, Лермонтов понял, что 
этому человеку можно было смело дове¬ 
риться. 

А разговор не вышел. Данзас явно сторо¬ 
нился Лермонтова, о Пушкине упомянул 
вскользь, смутился и замолчал. Лермон¬ 
тов был разочарован. Ещё одна встреча не 
обогатила его, но в расставании с Даиза- 
сом была минута, взволновавшая Лермон¬ 
това. 

Оки стояли на берегу моря. Невдалеке, 
у кромки пенящихся под солнцем волн. 


покачивался трёхмачтовый корабль. Всё 
было готово к отплытию. Прогремел пушеч¬ 
ный залп. 

— Уезжайте, — задумчиво говорил Да н- 
зас,- на этом ли, на другом корабле, но 
бегите, бегите.» 

— Куда? — спросил Лермонтов. 

- Куда можете: в Париж, в Турдию - 
всё равно. Я читал ваши стихи. Они пре¬ 
красны! Где бы вы ни очутились, везде вы 
будете приняты как поэт, равный Пуш¬ 
кину... 

Помолчав, Данзас сказал: 

— Он тоже хотел бежать и не успел.. 

Лермонтов смотрел, как, приливая, ло¬ 
жатся у ног волны. Что скрывать: была 
минута, когда он поддался этому человеку, 
там, на берегу Чёрного моря. Ведь оба они 
были в ссылке, обоих ждала свобода 
в Европе!. Мгновенье краткое, как прилив 
и отлив волны, прошло, и он уже сожалел 
о нём. 

— Эго невозможно,- сказал Лермонтов, 
голос его был глух, но решителен,— я не 
могу бежать, как вор. как преступник! 
И Пушкин не мог! Он хотел видеть чужие 
страны, путешествовать. Пушкин был ве¬ 
ликий поэт, а я...— он криво усмехнулся.— 
Что такое я. Константин Карлович? Ар¬ 
мейский поручик! — глаза Лермонтова 
сверкнули, он выпрямился. - Через не¬ 
сколько лет я сам приеду в Париж, всеми 
признанным поэтом! 

— Боюсь, что этого нс будет,- вздохнув, 
сказал Данзас. 

Они расстались. 

А теперь Лермонтов ехал обратно, в 
Керчь, и злился на себя, на Данзаса, на 
ямщика, лениво похлёстывающего лоша¬ 
дей... 

Вечерело. Кучер слез и зажёг фонарь. 

Откинувшись в глубь повозки, Лермон¬ 
тов закрыл глаза. Но уснуть не удавалось: 
пробуждали грубые толчки, мелькали де¬ 
ревья. 


Косая тень повозки бежала по полям. 

И тогда вдруг легко, сами собой возник¬ 
ли строчки, которые он мучительно искал 
вес эти дни. Стихи не удивили его и не 
обрадовали: он знал, что расстаётся в них 
со всей своей несбывшсйся юностью: 

«Люблю отчизну я, но странною 

любовью!.. 

Не победит её рассудок мой. 

Ни слава, купленная кровью. 

Ни полный гордого доверия покой. 

Ни тёмной старины заветные преданья 

Не шевелят во мне отрадного 

мечтанья..» 

В Керчь приехали поздно вечером. 
Лаяли собаки. Повозка остановилась у 
пристава. Спрыгнув на землю, Лермонтов 
расплатился с возницей, медленно пошёл 
вдоль берега. 

Было темно. Над морем пал туман. За 
лиловой полосой воды мелькали огоньки 
Тамани, скверного городишка, где его од¬ 
нажды чуть не утоняли. Но об этом оп не 
думал теперь, стоял и смотрел, а в душе 
росла, крепла, как ветер, непонятная 
радость. 

Перед ним было море. Льстивое, оно ма¬ 
нило, стелилось волшами у ног. Окутан¬ 
ный туманом. Азов дышал холодом. Гудел 
ветер в ушах, и, слушая унылый его. раз¬ 
бойничий свист, глядя в тёмные, навис¬ 
шие над морем облака, Лермонтов думал 
о такой же бескрайней России, о неведо¬ 
мых, но милых сердцу друзьях: 

«Но я люблю — за что не знаю сам — 

Её степей холодное молчанье, 

Её лесов безбрежных колыханье. 

Разливы рек её подобные морям...» 

И было ясно: никакой другой страны 
ему не нужно, ни Парижа, ни Турции, а 
только бы вот стоять на своей земле 
и слушать грохот прибывающих волн, 
скрип деревьев — не мыслимую нигде 
больше музыку родины. 
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С. Дурылин, 

доктор филологических наук 


ъітьАР 


ЧТО ЧИТАЛ ЛЕВ ТОЛСТОЙ 
В последние годы жизни Лев Николае¬ 
вич Толстой был занят одной работой, ко¬ 
торую он считал более важной и ответст¬ 
венной. чем та. которая выразилась в со¬ 
здании им эпопеи «Война и мир». Толстой 
составлял круг чтения. Прожив долгую 
жизнь (ему в это время было больше семи¬ 
десяти). отдав свыше пятидесяти лег лите¬ 
ратурной деятельности. создав такие 
бессмертные произведения, как «Война и 
мир». «Анна Каренина», «Воскресенье», 
Толстой перечитывал теперь заново ста¬ 
рых и новых писателей России, Европы, 
Индии. Китая, Ирана. Америки. Оощаясь 
с великими писателями всего человечест¬ 
ва, он отбирал из сокровищницы их мыс¬ 
ли и слова, всё, что казалось ему самым 
ценным: Отобранное он располагал по 
дням и неделям круглого года; он состав¬ 
лял из этих мыслей, рассуждений, рас¬ 
сказов, преданий, сказаний и стихотворе¬ 
ний «крут чтения» на целый год. Толстой 
но расставался с этой книгой, вобравшей в 
еебя перлы мировой литературы. Ежеднев 
но читая «круг чтения», он советовал де¬ 
лать это и ДРУГИМ. ВПЛОТЬ до кончины он 
обогащал свой круг чтения новым и в кла 
дам и из неисчерпаемой сокровищницы 
мировой литературы. н 

Так поступал Толстой в конце жизни. Но 
если собрать всё, что прочитал он^дол- 
гую жизнь, круг его чтения оказалсябы 
огромной библиотекой на многих языках. 

Толстой был не только великий писа¬ 
тель; он был великий читатель. Для кото 
пого книга раскрывала дверь в прошлое и 
будущее человечества, открывая бескочеч- 
ные горизонты человеческой мысли, аэ- 
зншощей ^вселенную и ставящей перед че¬ 
ловеком высокие идеалы, истину и совер- 

“Рассказывая о своей юности (14-20 лет). 
Тол' той при^л список книг, которые ока¬ 
тали на него влияние. 


Название книг: 


Степень влияния; 


Евангелие Матвея: _ 

Нагорная проповедь Огромное 
Стеон. Сантимен¬ 
тальное путешествие Очень большое 

Руссо. Исповедь Огромное 

, Эмиль Огромное 

» Новая Элоиза Очень большое 

Пушкин. Евгений 
Онегин Очень большое 

Р " в °**- о-», «о»-™» 

Гоголь. Шинель. 

Иван Иванович и Иван 
Никифорович. Нов- 
ский проспект Большое 

Гоголь. Вий Огромное 

Мёртвые души Очень большое 

Тургенев. Записки 
охотника Очень большое 

Дружинин. Полияька 


Сакс. 

Григорович. 

Горемыка 

Диккенс. 

Копперфильд 

Лермонтов. 



Очень большое 

Антон 

Очень большое 

Давид 

Огромное 

нашего времени. Та- 
;маиь Очень большое 

В чём заключалось это «влияние» к?4~ 
на Толстого? 

Ему было 17 лет. когда, приехав в одну 
усадьбу по делу, он взял перед сном по¬ 


читать какую-то книжку, прочёл её, не 
отрывая глаз, до конца и тотчас жо на¬ 
чал читать сызнова. Это был «Евгений 
Онегин» Пушкина. Так без сна прошла 
вся ночь, но на всю жизнь понял тогда 
Л. Толстой, что значит правда и простота 
в искусстве. Пушкин навсегда остался 
учителем Льза Толстого: он и в старости 
перечитывал «Евгения Онегина», удив¬ 
ляясь той простоте и глубине, с какой 
Пушкин изображает русскую жизнь. 

В списке, приведённом выше, Л. Н. 
Толстой указывает, что маленькая по¬ 
честь Лермонтова «Тамань» оказала на 
него «очень большое» влияние. 

В 1909 году мне довелось быть у Л. Н. 
Толстого в Ясной Поляне, и я спросил 
его, какое произведение русской литера¬ 
туры (в прозе) он считает наиболее пре¬ 
красным в художественном отношении. 
Нимало не задумываясь, он отвечал: 

— «Тамань» Лермонтова. 

Велико было моё изумление. Ведь это 
говорил автор «Войны и мира», величай¬ 
ший писатель своего века! Но из его 
дальнейших слов я понял, с какой силой 
внимания читатель Лев Толстой сумел 
ещё в молодые годы вчитаться в малень¬ 
кую повесть Лермонтова. Он открыл в 
ней настоящую глубину жизненной прав¬ 
ды, поэзии, бесстрашной мысли и необык¬ 
новенную ясность и чистоту языка. 

Когда я. изумленный отзывом Л. Тол¬ 
стого, дерзнул спросить его, неужели он 
сам по написал ничего, что могло бы 
сравниться с повестью Лермонтова, он 
ответил отрицательно. Он чувствовал се¬ 
бя учеником перед учителем и никогда 
по скрывал, что как автор кавказских и 
севастопольских рассказов и «Войны и 
мира» многим обязан Лермонтову. 

Вот что значит короткое указание, что 
маленькая повесть «Тамань» оказала 
«очень большое» влияние на Толстого. 

Если б можно было, по условиям ме¬ 
ста, проследить, как «влияла» на Толсто¬ 
го каждая отмеченная им книга, мы бы 
увидели, какое мощное воздействие ока¬ 
зал на его мысль и творчество тот неиз¬ 
менно расширявшийся крут его чтения, 
который он составлял всю жизнь. 

ИСТОКИ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
Перечисляя произведения, оказавшие на 
него влияние, когда ему было 35—50 лет, 
Лев Толстой указал; «Былины - очень 
большое». Важное признание. 

Только что окончив свою народно-ге¬ 
роическую эпопею «Война и мир». Тол¬ 
стой погружается в чтение другой эпо¬ 
пеи о богатырях — Илье Муромце, Добры- 
не Никитиче и других защитниках рус¬ 
ской земли, — эпопеи, сложенной в глу¬ 
бокой древности самим народом и живу¬ 
щей доселе в его творческой памяти. 

Эго чтение производит на Толстого 
«очень большое» впечатление, такое, что 
он близко знакомится с одним из скази¬ 
телей былин - олонецким крестьянином 
В. П. Щеголенком. Толстой замышляет 
даже писать повествование о Петре Вели¬ 
ком языком и стихом былин. 


Когда иностранные читатели зачитыва¬ 
ются Толстым, Достоевским, Тургеневым, 
Чеховым, Горьким, величие здания рус¬ 
ской литературы, воздвигнутого в недол¬ 
гое время (новый её период начинается 
лишь с XVIII века), кажется им неожи¬ 
данным: она изумляет их «внезапностью» 
появления на просторах всемирной куль¬ 
туры. 

Но советский читатель должен знать, 
что великая русская литература возникла 
не внезапно, по случайному капризу 
истории, что она в течение долгих векоа 
создавалась в недрах русского народа. Со¬ 
ветский читатель должен знать, что поэ¬ 
мы Пушкина, стики Тютчева, драмы 
Островского, повести Тургенева, эпопеи 
Л. Толстого, ромалы-трате ди и Достоевско¬ 
го, рассказы Чехова своими творческими 
корнями уходят в ту же необозримую глу¬ 
бину народного творчества, измеряемого 
сотнями лет, откуда исходят могучее «Сло¬ 
во о полку Игореве», древние «Былины», 
народные сказки и песни, мудрые народ¬ 
ные легенды, сказания летописцев. 

Пушкин, отрываясь от писания «Бориса 
Годунова», слушал и записывал сказки 
своей няни и сам учился у народа слагать 
свои превосходные сказки в стиках. В 
круг чтения Пушкина входили «Слово о 
полку Игореве», летописи, жития, «хожде¬ 
ния» старых русских путешественников,— 
иными словами, входила вся древнерус¬ 
ская словесность и письменность. 

Н. С. Лесков зарывался в древние руко¬ 
писи старорусских книжников, извлекая 
оттуда настоящие жемчужины народных 
легенд, сказаний, преданий. В. И. Даль от¬ 
дал всю жизнь яа то. чтобы собрать, как 
пчела мёд из цветов, чудесный свой «Тол¬ 
ковый словаірь живого великорусского 
языка», где, как в драгоценном улье, со¬ 
браны благоуханные соты народной речи 
с её пословицами, прибаутками и т. д. 

Нашей молодёжи надо учиться у Пуш¬ 
кина. Л. Толстого, Лескова. Даля этой го¬ 
рячей любви к народной словесности, - 
ей следует включить в круг своего посто¬ 
янного чтения этот цветник народной 
словесности—такой богатый, такой обиль¬ 
ный, такой многоцветный, какого нет ни у 
одного из европейских народов. 

Весь круг народной словесности — от 
былин до загадки, от «Слова о полку Иго¬ 
реве» до детской «Потешки» - это необъ- 
ятпый круг философской мысли, истори¬ 
ческой думы, поэтических образов, лири¬ 
ческих чувств, принадлежащих великому 
народу русскому. С какой же щедростью и 
любовью должен каждый т нас заимство¬ 
вать эти дра-оцешше алмазы и самоцветы 
из тысячелетней народной сокровищницы! 

У нас мало читают и плохо знают поэ¬ 
тов XVIII века. Ломоносов и Державин - 
больше чтимые имена, чем читаемые поэ¬ 
ты. А между тем Ломоносов с Держави¬ 
ным в своих героических одах зажгли в 
русской поэзии тему родины как тему 
любви и служения ей, с чем неразрывно 
связано служение истина, добру и свободе. 
И эта патриотическая гема, могучие и 
светлые истоки которой живут в былинах 
и в «Слове о полку Игореве», уже никогда 
не потухала в русской литературе, озаряя 
её двухвековый, суровый и славный путь, 
вдохновляя Пушкина, Гоголя, Лермонтова. 

ЗОЛОТАЯ ГЛАВА 

Самое простое, точное и любящее слово 
о Пушкине сказал Гоголь: 

«При имени Пушкина тотчас осеняет 
мысль о русском национальном поэте... В 
нём. как будто в лексиконе, заключилось 
всё богатство, сила и гибкость нашего язы¬ 
ка. Он более всех, он далее раздвинул ему 
границы и более показал всё его простран¬ 
ство... В нём русская природа, русская ду¬ 
ша, русский язык, русский характер отра¬ 
зились в такой же чистоте, в такой очи- 
ще пней красоте, в какой отражается ланд¬ 
шафт на выпуклой поверхности оптиче¬ 
ского стекла». 

Так думали все без исключения русские 
писатели, продолжавшие дело Пушкина. 
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Галина Шергова 

ПУТЕВКА В ЖИЗНЬ 


Так думал Тургенев, заявивший при от¬ 
крытии памятника Пушкину в Москве: 
«Нам и нашим потомкам остаётся только 
идти по пути, проложенному его гением». 
Так думал Достоевский, провозгласив на 
том же пушкинском празднике: «Повсюду 
у Пушкина слышится вера в русский ха¬ 
рактер. вера в его духовную мощь, а коль 
пера, стало быть и надежда, великая на¬ 
дежда на русского человека». 

Пушкин — золотая глава а круге чтения 
каждого молодого читателя. Пушкин — 
лучшая школа познания русского народа, 
в его историческом бытии и в его жизнен¬ 
ной правде и красоте. Пушкин — лучшая 
школа любви к русской природе в её не¬ 
объятном просторе и простом величии. 
Пушкин — лучший учитель любви к ро¬ 
дине. Пушкин, так определял его Гоголь,- 
«это русский человек в конечном его раз¬ 
витии, в каком он, может быть, явится 
через двести лет». 

Но, воздав Пушкину высочайшую хвалу 
как великому выразителю русской зевали и 
русского человека, Достоевский с полным 
г,разом говорил: «Укажите хоть на одного 
из великих гениев, который бы обладал 
такой способностью всемирной отзывчиво¬ 
сти, как наш Пушкин. И эту-то способ¬ 
ность, главнейшую способность нашей на¬ 
циональности, он именно разделяет с на¬ 
родом нашим... Стать настоящим русским, 
стать вполне русским, может быть, и знэ- 
чит только стать братом всех людей... Наш 
удел и есть всемирность, и не мечом при¬ 
обретённая. а силой братства и братского 
стремления нашего к воссоединению лю¬ 
дей». 

В своём творчестве Пушкин был поэтом 
всемирным - и ничто человеческое - вы- 
сокочеловечесхое и подлинновеликоѳ - не 
было ому чуждо. Не боясь и не ища сопер¬ 
ничества с Шекспиром. Мольерам. Байро¬ 
нам, он пишет своего «Дон Жуана», своего 
«Скупого», своего «Фауста», он вступает 
как полноправный участник в многовеко¬ 
вую работу европейских народов над выс¬ 
шими вопросами бытия. Своей поистине 
«всеобъемлющей душой» Пушкин оказы¬ 
вается «своим» и в Испании («Каменный 
гость»), и в Италии («Подражания Дангу»), 
и в Германии («Сцена из Фауста»), и в Ан¬ 
глии («Пир во время чумы»), и во Фран¬ 
ции («Скупой рыцарь»), и даже в древнем 
мире («Египетские ночи»). 

Великий русский поэт, с небывалой и 
непревзойдённой полнотой отразивший 
бытие своего народа, Пушкин жил мечтой 

«...о временах грядущих, 

Когда народы, распри позабыв, 

В великую семью соединятся». 

В этих благородных словах Пушкин вы¬ 
разил мысль-мечту русского народа-и 
передал сё в наследие своим ближайшим 
преемникам - Лермонтову и Гоголю. 

Двадцатишестилетний Лермонтов явил¬ 
ся в мировой поэзии с таким мощным при¬ 
зывом к борьбе за освобождение человека, 
какой до него раздавался только из тита¬ 
нических уст Байрона. Вся поэзия Лер¬ 
монтова — это воплощённое проклятие на¬ 
силию и угнетению, точно так же, как всё 
великое сатирическое искусство Гоголя — 
это воплощённый смех, свободно и могу- 
чс карающий всё подлое, пошлое и низкое 
в человеке и в жизпи й зовущий к борьбе 
за освобождение человеческого в человеке. 

Пушкин, Лермонтов, Гоголь с их преем¬ 
никами и продолжателями — это тот не¬ 
объятный круг чтения, созданный рус¬ 
ским народом, из которого неизменно слы¬ 
шится благородный призыв - 

«...В ненарушимом, полном строе 
Всё человечески-благое 
И русским чувством закрепить». 

(Тютчев) 

Русская литература благодаря этому 
приобрела значение всемирной, и тема 
любви к человечеству зазвучала в ней с 
новой силой. 


Мы разные встречали поезда — 

У шумных городов, 

на грязных перегонах; 
Тревожились, боялись опоздать 
К вечерним пропылившимся вагонам. 

В буран, когда «е разглядеть ин зги. 

На станциях у снеговых заслонов 
Встречали первые экспрессы из тайги ' 
И с беженцами эшелоны... 

Мы даже встречам потеряла счёт. 

Но нам сейчас припомнится 

. едва ли, 

Что раньше мы когда-нибудь ещё 
При встрече поезда сильнее волновались, 
Чем о этот день. 

В развалку по путям. 

По шпалам застоявшимся в чёрным 
Курносый паровоз тяпул хряхтя 



Бор. Чернышев 

СОЛДАТУ 

На войне неписаиный закон, 

Ои знаком тебе иль не знаком? 

Есть табак —делися табаком. 

Есть огонь — то не скупись огнём. 
Только трёхлинейную свою 
Никому нс доверяй в бою. 

В час атаки не смотри назад, 

Пусть назад глядит литой приклад. 
Дымпый труп врага перешагни. 

И «ура» над степью громыхни. 

Но окоп, отбитый у врагов. 

Удержи и к бою будь готов! 

Если стяг гвардейский на ветру. 
Минным взрывом вырванный из рух, 
На сырую землю упадёт,— 

Подними я с ним иди вперёд. 
Потому что древко и шелка — 

Это совесть твоего полка. 


Всего четыре груженых платформы. 

По рельсам необъезженным и тёмным 
Готовый кокс 

везли к готовым домнам 
Здесь было всё: 

разруха, маятл, 

И месяцы сплошного ожиданья. 

Часы тревог, часы недосыпанья, 

И ваша злость, и наша правота. 

Сгружали кокс. 

И мы, у края стая, 

Глядели, 

как ои рушился, под насыпь.. 

Мы знали, 

что коротенький состав — 
Путёвка в жизнь 

для нашего Донбасса. 


Иван Бойков 

КАЗАЧЬЯ ПЕСНЯ 

Я послал тебе по почте полевой, 
Ясноокая, хорошая моя, 

•Не подарок, «е подарок дорогой, 

А любовь мою, добытую в боях. 

Принесёт тебе письмишко паренёк 
И улыбкою напомнит обо мне. 

Ты прочтёшь, моя голубка, между строк 
Всё, что думалось казаку на копіе... 

Не под яблоней-антоновкой в саду. 

Где на зорьке загорался алый мак, 

А под пулями, у смерти на виду. 
Полюбил тебя, хорошую, казак. 

Говорят, что нет похмелья без випа, 
Говорят, что нету радости без мук, 
Нет казака без лихого скакуна. 

Нет любви, моя голубка, без разлук. 

Действующая армия. 



12 


«СМЕНА» № 18, 1944 












13 































































МЫ ВСЕ ЭТО ЗНАЕМ, ОДНАКО... 

/-я серия 

...однако проверьте все же своя знания: впишите правильна 
в оставленные места следующие десять терминов: турбина, пастериза¬ 
ция, амперметр, якорь, нить накала, жироскоп, карбюратор, радиоактив¬ 
ность, катапульта, конвертор. 

1 .—вращающаяся часть мотора или динамо- 

машины. 

2 .—тонкая проволочка в электролампе, из¬ 

лучающая свет. 

3 .— прибор, смешивающий бензил с воздухом 

для изготовления горючей смеси. 

4 .—прибор для измерения силы электриче¬ 

ского тока. 

5 .—вращающаяся печь, в которой расплав¬ 

ленный чугун превращается в сталь. 

®.—двигатель, в котором используется сила 

струп жидкости, пара или газа. 

7 .—приспособленке для взлёта самолёта 

с палуба судна. 

®' .— вращающийся прибор со свободной осью, 

обладающий устойчивостью яра разные 
положениях; употребляется для прида¬ 
ния устойчивости судну « т. д. 

®.— свойство, которым обладают некоторые 

вещества, излучающие невидимые, во все¬ 
проникающие лучи. 

10 .— нагревание органических жидкостей в 

целях их обезвреживания до температу¬ 
ры. при которой гибнут микроорганизмы 


— Абсолютно серьёзно. Вообще я не 
умею шутить, вы это знаете. 

- Почему вы так думаете? Вы считае¬ 
те его опасным? 

Раскуривая сигару, фон Шнапек ронял 
слова: 

- Дорогой друт, неужели... неужели 
вы не понимаете... почему эти люди рабо¬ 
тают на него как чеірти? Они знают, что 
он нас также ненавидит. 

- Ну, это надо доказать. 

- Милый Мангейм, нет никакого сом¬ 
нения, что он связан с партизанами, то 
ость с остатками партизан. Вот почему 
ваша охота кончилась для вас благопо¬ 
лучно. 

- Это невозможно! 

— Я в этом уверен. Он знал, что вас 
караулят партизаны. За эго одно его сле¬ 
дует повесить. 

- Но тогда почему он позаботился о 
том, чтобы выслать патруль егерей? 

- Ему нужно было отвести от себя по¬ 
дозрение. Он ведёт двойную игру. 0:і бо¬ 
ится партизан и из страха помогает. В то 
же время, чтобы спасти свою голову, он 
делает всё, чтобы выслужиться перед на¬ 
ми... А случай с Тасей Пискарёвой? Мы 
потеряли человека, который доказал нам 
свою преданность. Это очень досадно. Хо¬ 
тите пари на коробку манильских сигар, 
что и в этом похищения замешан Инозем¬ 
цев? Он понял, что она его рано или поз¬ 
дно предаст, и разделался с ней. 

Некоторое время они ехали молча, нако¬ 
нец фон Мангейм сказал: 

- Всё, что вы говорите, похоже на 
вравду, особенно если иметь в виду ковар¬ 
ство восточных народов. Во всяком слу¬ 
чае, он пока приносит нам большую поль¬ 
зу. 

- Именно потому я его терпел. Но так 
продолжаться больше не может. Я знаю, 
что вы против назначения его бургомист¬ 
ром вместо Ерофеева. 

- Это всё равно, что осудить челове¬ 
ка на смерть, 

— В конце концов — да. Но не в этом 
дело. Меня интересует, как этот хитрец 
поступят в ту минуту, когда под извест¬ 
ными вам приказами ему придётся подпи¬ 
сать своё имя. До сих пор он довольно 
ловко лавировал... Что он делал? Строил 
дороги. Дороги всегда нужны и всем нуж¬ 
ны. А теперь его именем будут уничто¬ 
жать его родичей. Это ему не может пон¬ 


равиться. Именно тут ему придётся пока¬ 
зать своё лицо. 

Они ехали очень быстро, на горизонте 
уже показалась колокольня с пробитым 
снарядами куполом сельской церкви на 
полдороге от Плеака. 

— Ну, что ж, — задумчиво произнёс фон 
Мангейм, — вы меня почти убедили... Пра¬ 
во, было бы недостойно, соли бы я борол¬ 
ся за жизнь этого молодого варвара, в 
конце концов, чем меньше их будет па 
земле, тем лучше для расы господ. 

На следующее утро после этого раз¬ 
говора Иноземцев узнал, что на станции 
его ждёт дрезина. Шнапек прислал за ним 
переводчика Лукса. Переводчик должен 
был сопровождать нового бургомистра 
Плсцка в хозяйственное управление обла¬ 
сти. где он получит инструкции высокого 
начальства. 

Иноземцев не выразил ни малейшего 
удивления, он только сказал посланному 
за ним солдату, что должен отдать необ¬ 
ходимые распоряжения, привести себя в 
порядок, побриться. На это уйдёт не бо¬ 
лее часа. Действительно, через час он от¬ 
правился на станцию и увидел на первом 
пути автодрезину и возле неё переводчи¬ 


ка Иноземцева провожал на станцию ка¬ 
кой-то бородатый русский, с которым ин¬ 
женер простился, обнявшись. Луксу по¬ 
казалось, что Иноземцев при этом шеп¬ 
тался с бородатым. 

Иноземцев сел рядом с Луксом, солдат - 
с водителем автодрезины, и они покатили 
по рельсам с большой быстротой. Мелька¬ 
ли деревья, телеграфные столбы, шалаши 
дорожной охраны. Под откосом лежали 
скелеты обгорелых вагонов, пущенных 
под откос партизанами. Иноземцеву была 
знакома эта дорога, и он со скукой глядел 
по сторонам. На 37-м километре его вни¬ 
мание привлёк столб дыма, поднимав¬ 
шийся в стороне от дороги. Вероятно, 
кто-то жёг в лесу костёр. Странная' улыб¬ 
ка пробежала по лицу Иноземцева. Про¬ 
мелькнул столб с цифрой €38». Здесь, «а 
38-м километре, железнодорожное полотно- 
пересекали болота и трясина. Инозеімцев 
мыслоино отсчитывал секунды: двадцать 
одна, двадцать две, двадцать три... На 
двадцать четвёртой секунде он откатил 
дверь автодрезины, схватил за горло Лук¬ 
са, со всей силой толкнул его и вылетел 
вместе с ним. Дрезина умчалась со ско¬ 
ростью ВО километров в час. а два чело¬ 
века свалились в болото. 

Иноземцев не мог видеть, что, промчав¬ 
шись 300 - 400 метров, дрезина стала за¬ 
медлять ход. Вдруг между рельсов блес¬ 
нул огонь, дрезина и люди в ней окутались 
дымом и взлетели на воздух. 

Услышав взрыв, Иноземцев разжал 
пальцы, державшие за горло Лукса. Убе¬ 
дившись, что немцу больше никогда но 
придётся исполнять обязанности перевод¬ 
чика при коменданте города Плецка, Ино¬ 
земцев попробовал встать, но ноги его 
ушли в болото до колея. Он понял, что по¬ 
пал в трясину. Ступать по вязкой, засасы¬ 
вающей почве было почти невозможно. 
Иноземцеву пришлось лечь и, напрягая 
всю силу мускулов, медленно ползти впе¬ 
рёд. Так он выбрался на сухое место и 
углубился в лес. Он был весь в липкой, 
чёрной грязи, платье его изорвалось. 
Иноземцев был недоволен собой: он выб¬ 
росился из дрезины несколько раньше 
времени-его люди, взорвавшие машину, 
остались где-то в стороне. Пока он раз¬ 
мышлял обо всём этом, послышался скрип 
колёс и голос человека, понукавшего ло¬ 
шадь. Вскоре он увидел мужчину в ват¬ 
нике и шапке ушанке, который правил 
лошадью, сидя на возу, нагружённом 
свежесрубленными берёзками. 

Немного подумав и присмотревшись к 
вознице, Иноземцев вышел на дорогу. 
Возница остановился и в изумлении гля¬ 
дел на незнакомца, с головы до ног выма¬ 
занного в грязи. 

— Ну, дядя, — сказал Иноземцев, — вот 
какое дело: пристрой меня как-нибудь на 
возу, да так, чтобы чужой не увидал. По- 
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КОНКУРС «СМЕН ы» 



РИСУНКИ 
К РАССКАЗУ 


Редакция предлагает читате¬ 
лям написать к этим рисункам 
художника Г. Балашова корот¬ 
кий рассказ. Четыре рисунка 
рассказывают о некоем драма¬ 
тическом происшествии. Попы¬ 
тайтесь его себе представить и 
изложить в форме очень ко¬ 
роткого сюжетного рассказа. 

Условия нашего конкурса 
следующие: рисунки обяза¬ 
тельно должны послужить ил¬ 
люстрациями к отдельным мо¬ 
ментам рассказа; рассказ дол¬ 
жен иметь оригинальный сю¬ 





жет и по размеру не превы¬ 
шать 500 слов. 


Лучший рассказ будет напе¬ 
чатан в журнале. Автор его 
премируется подпиской на 
журнал’ «Смена» на 1945 год. 

Рукописи, присылаемые на 
конкурс, должны быть чётко 
написаны на одной стороне 
листа и отправлены в редакцию 
не позже 25 декабря этого го¬ 
да. 



— Понятно,- сердито сказал вознппа. 

Он скинул несколько молодых берёз. 
Иноземцев не без труда улёгся, возница, 
как мог, прикрыл его хворостом и теми же 
берёзками. В таком виде Иноземцев до¬ 
ехал до деревни. 

Он вылез из-под хвороста, когда стемне¬ 
ло. Хозяин успел истопить баню. Вымыв¬ 
шись, Иноземцев переоделся в припасён¬ 
ное хозяином тряпьё. Он глядел на измо¬ 
ждённые лица хозяина и хозяйки и ни о 
чём не спрашивал: он лучше других знал 
горькую жизнь этих людей под немцем. 

Хозяйка посоветовала гостю остаться 
до утра, ко хозяин оборвал её: 

- Человек сам знает, как для него луч- 

Огородами они вышли к лесной опушке. 

- Тут тебе просека будет, пойдёшь по 
просеке... А там как придётся. 

- У меня фонарик,-сказал Инозем¬ 
цев,— Ну, спасибо тебе за заботы. 

Иноземцев нащупал в темноте жёсткую 
ладонь хозяина. 

- Будь здоров! 

- Будь здоров,— услышал в ответ Ино¬ 
земцев,— не сказываешься мне, кто ты 
есть, значит, так надо. Дай тебе и товари¬ 
щам твоим доброго здоровья и удачи в 
святом вашем деле,.. 


Он не видел лица хозяина, но услышал 
в голосе его неожиданную теплоту и ласку. 
- Спасибо- 

Иноземцев пошёл по просеке. Морозный 
ветер дул ему в лицо, и он почувствовал, 
как слеза, появившаяся в уголке его гла¬ 
за, превратилась в колючую льдинку— 

Глава XXVII 

НЕКИЙ ГУСТАВ МАКСИМИЛИАНОВИЧ 

С оня давно не видела своих знакомых - 
Шорина, Головина. Девушка, гостья с 
фронта, зашла к ней ещё раз перед отъез¬ 
дом, но не застала и оставила ззшіеку: 
«Не забывай Женю». 

На следующий день после её отъезда в 
библиотеку пришёл Шорин, поговорил о 
новостях с фронтов, о новостях на заводе, 
о том, что в этом месяце заводу, безус¬ 
ловно, дадут переходящее знамя, и нео¬ 
жиданно спросил: 

— Давно видели вашего московского 
знакомого Головина? 

— Не очень давно. Приглашает к себе, 
но, откровенно говоря, мне не хочется 
идти... _ 

- А вы бы к нему зашли,-улыбаясь, 
сказал Шорин. 

- Может быть, зайду. Уж очень то¬ 
скливо одной по вечерам. 


— Если зайдёте сегодня, то при случае, 
когда будет удобно, спросите его, не знал 
ли он некоего Густава Максимилианови¬ 
ча Краузе. 

- Краузе? Ну, и что же? 

— Посмотрите, какой получится эф¬ 
фект... Если спросит, откуда вы знаете 
эту фамилию, скажите, что слышали её 
ьак-то вскользь от Андрея Андреевича. А 
потом не забудьте позвонить ко мне, по 
возможности сейчас же после этого разго¬ 
вора. 

Соня внимательно посмотрела на Шо¬ 
рина. Он ответил долгим и серьёзным 
взглядом. 

- Я позвоню вам, — сказала она. 

В тот же вечер, около десяти часов, Се¬ 
ня позвонила Шорину: 

— Ну как, спросили? 

— Да. Эффект получился страшный. Я 
думала, что с ним сердечный припадок. 
Он побелел весь, посмотрел на меня стран¬ 
но и спросил, где я слышала эту фами¬ 
лию. Я ответила. 

- И что же? 

- Он немного успокоился. 

На этом кончился телефонный разговор. 

С того вечера яикто больше нѳ видел 
Головина. 

(Продолжение следует.) 
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ТАЙНА 


НИКОЛАЯ 


АППЕРА 


Два раза соседя пытались 
сжечь дом Николая Агглерз, быв¬ 
шего придворного кондитера Лю¬ 
довика XVI: ходили слухи, что 
он ловит детей на тёмных улицах 
Парижа и варит их в котлах своей 
огромной кухни. В те дни у пари¬ 
жан было немного дров, а еды 
ещё меньше, и прохожие с удив¬ 
лением смотрели на густой дым, 
постоянно клубившийся над тру¬ 
бой дома Аплера. 

Кондитерская Алдера была дав¬ 
но закрыта, он ничего не прода¬ 
вал, но его кухпя работала, слов¬ 
но обслуживала полк солдат. 
Любопытные соседи кондитера, 
вероятно, удивились бы ещё боль¬ 
ше. увидев, как Николай Адлер 
разливает содержимое кипящих 
котлов в баночки и на каждую 
наклеивает этикетку с указанием, 
что находится в сосуде и когда 
это приготовлено. Сотни таких 
банок завладели домом Аппера, 
они съели все его имущество, 
именье возле Марсели, кондитер¬ 
скую на улице Голубых роз... 

На дне своего котла Аппер хо¬ 
тел найти секрет сохранения пн- 
щи на долгое время —и не мог. 
Чудесный бульон через несколько 
дней превращался в мутную, дур¬ 
но пахнущую жидкость, плесенью 
покрывались варёные овощи и соу¬ 
сы. Аппер добавлял соли, сахара, 
перца, варил пишу в течение дол¬ 
гих часов ва медленном огне или 
кипятил её на пламени, вздымав¬ 
шемся до свода закоптелого оча¬ 
га. Результат был всегда одина¬ 
ков: спустя определённое время 
кушанья надо было выбрасывать. 

В отчаянии Аппер обратился за 
советом к Гэ-Люссаку, учёному, 
чьё имя знал каждый парижанин. 
Гэ-Люссак тогда был занят усо¬ 
вершенствованием пороха для пу¬ 
шок французской армии Директо¬ 
рии. Первые опыты не ладились, 
учёный был сердит, болен. Он 
принял Аплера за жулика или су¬ 
масшедшего. 

— Оставьте ваше бессмыслен¬ 
ное занятие,—сказал он кондите¬ 
ру.—Всё мёртвое должно гнить... 

В дни Аппера никто ещё не 
знал, что виновником порчи про¬ 
дуктов являются бактерии, нося¬ 
щиеся повсюду в воздухе. Каким 
образом необразованный кондитер 
додумался до приготовления еды 
без доступа воздуха, неизвестно. 
Нс однажды во время своих опы¬ 



тов Аппер закрыл банку с мясом 
пробкой и поместил её в котел с 
кипящей водой. Эта банка также 
получила соответствующую эти¬ 
кетку и была установлена на пол¬ 
ке в кладовой. Прошёл месяц, и 
Аппер, привычной рукой выливав¬ 
ший в яму испорченное содержи¬ 
мое своих бесчисленных банок, 
вдруг увидел бульон, как будто 
сваренный только вчера, хотя да¬ 
та указывала, что он стоял в 
кладовой тридцать жархих лет¬ 
них дней. Так был открыт спо¬ 
соб консервирования пищи. Аппер 
приготовил в закрытых байках 
говядину с горошком, жаркое из 
кролика, несколько соусов и псе 
это хранил в запечатанном виде 
пелгода... 

...Много военных тайн видели 
казематы Бреста, французской 
морской крепости. Здесь состав¬ 
лялись планы нападения на флот 
врага, рассматривались проекты 
новых кораблей. Впервые тайиа 
пришла сюда из кухни: Аппер 
осмелился предложить адмиралам 
французского флота попробовать 
приготовлевпые вм шесть месяцев 
назад кушанья и решить, годят¬ 
ся ля они в качестве провианта 
для матросов, отправляющихся в 
дальнее плавание. Моряки не по¬ 
верили Апперу. «Это сварено вче¬ 
ра»,— заявили они. Тогда Аппер 
отдал свои банки в кладовую 
адмиралтейства, где они храни¬ 
лись ешё месяц. Только после 
этого Наполеону I было доложе¬ 
но. что парижский кондитер Ни¬ 
колай Аппер открыл, как приго¬ 
товлять пищу «на неограниченный 
срок». Наполеон сам прилил Ап¬ 
пера и, похлопав его по плечу, 
сказал: «Мои солдаты с твоими 
оаиками завоюют мир». 

Слава быстро пришла в скром¬ 
ный дом Адлера. Сохранился пор¬ 
трет бывшего кондитера, в мун¬ 
дире с расшитым воротником, вы¬ 
соко подпирающим худое лицо с 
глазами, устремлёнными вдаль и 
уже не замечающими простых 
сѵертных. Но Аппер слишком 
опередил своё время, его откры¬ 
тие тогдашней промышленностью 
не могло быть использовано как 
следует. Только сто лет спустя 
после смерти Аппера, скончавше¬ 
гося в 1840 году, консервная бан¬ 
ка по-настоящему завладела ми¬ 
ром. 

Инж. А. Морозов 


Ответ к задаче «Уловка шпиона», напечатанной в № 17 

Фотография изображает борет моря в парусное судбвмтко. Ветер дует 
е берега — ато морской прибрежный ветер, или брнз. Днам суша нагревается 
больше, чем море; тёплый воздух над сушей поднимается вверх, в его 
место змія чает более холодный воздух, поступающий с моря; ночью же 
над морем воздух теплее, н потону происходят обратный процесс: на его 
место с суша передвигаются массы воздуха холодного, а следовательно, 
более плотного н тяжелого. Брпз всегда по вечерям дует с моря, а по 
утрам — о оупт. На фотографии видно, как паруешхк уходит под парусами 
от берега о море; следовательно, еппмок сделан утром, а не вечером. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ВИКТОРИНА 
Ответы. Вопросы см. на 7 стр. 

1. Во времена А. С. Пушкина «философическими» назывались 
старинные астрономические таблицы, по которым можно было опрсде 
лять положение планет на много лет. даже столетий, вперёд. Название 
этих таблиц «философическими» связано с тем, что под «натуральной 
философией» в старину разумели физико-математические науки; нью¬ 
тоновы «Начала натуральной философии* тахже представляют собою 
сочинение по точному естествознанию, а ж по философии, в нашем 
понимании. 

2. В повести Н. В. Гоголя «Вечер накануне Ивана Купала»: 
«Знаете ли вы украинскую ночь?» н т. д. 

В поэме А. С. Пушкина «Полтава»: 


«Тиха украинская ночь. 



Не хочет воздух. Чуть трепещут 
Сребристых тополей листы. 

Луна спокойно с высоты 
Над Белой Церковью сияет 
И пышных гетманов сады, 

И старый замок озаряет...» 

3. «Степь» написана А. П. Чеховым в 1888 году; «Город в степи»- 
принадлежит перу А. С. Серафимовича (1907—1910 годы). 

4. Лев Толстой (родился в 1828 году, умер в 1910 году). 

6. «Каштанка» и «Белолобый» А. П. Чехова, «Муму» И. С. Турге¬ 
нева. 


★ 



Осенний Ленинград. 
Гравюра на дереіе С. Мочалова 


В НОМЕРЕ: 

Вас. ЛЕБЕДЕВ-КУМАЧ - Чудесное слово. 

Б. ИЗАКОВ —За Вислой и за Дунаем. 

М. ШАГИНЯН — Молодая Армения. 

Русские войска в Берлине. 9 октября 1760 года. 

Н. ЗАРЬЯН — Голос родины. 

А. ШИШКО — Возвращение. 

С. ДУРЫЛИН — Круг чтения. 

Молодые поэты. Г. ШЕРГОВА — Путёвка в жизнь. Б. ЧЕРНЫ¬ 
ШЕВ—Солдату. И. БОЙКОВ — Казачья песня 
Л НИКУЛИН — Золотая звезда. (Продолжение.) 

Инж. А. МОРОЗОВ — Тайна Николая Аппера. 

Флаги мира. 

Литературная викторина. 

Мы все это знаем, однако... 

Конкурс «Смены» — рисунки к рассказу. 

Ребус-кроссворд. 

Рисунки художников Г. БАЛАШОВА, Г ВАЛЬКА, Н. КУЗЬ¬ 
МИНА, С. МОЧАЛОВА. Ю. РЕЙНЕРА, Л СОИФЕРТИСА. 

На вкладке: «ГИМН ОКТЯБРЮ» — картава художника А. ГЕ¬ 
РАСИМОВА. 

V_ У 
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